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LE GARDIEN DU FLAMBEAU
par Emmanuel Macron

Président de la République

Mon lieutenant, ces derniers mois, vous avez livré votre 
ultime combat, votre courage et votre dignité face à la mort 
furent une leçon pour nombre d’entre nous. L’humilité et 
les doutes vous ont accompagnés et vous êtes devenu chaque 
jour un peu plus l’incarnation même de tous vos compa-
gnons, vibrants de cette flamme première, celle de l’amour 
de la France et du service de la patrie. Alors, en ce jour, le 
silence millénaire de l’esprit de résistance et de l’acharne-
ment français vous accompagne. C’est cette cohorte cheva-
leresque qui vient du fond des âges, de Reims, d’Arcole et 
du Chemin des Dames, de la Garde impériale à Koufra, 
d’Orléans à Bir-Hakeim, qui se tient à vos côtés et nous 
rappelle cette irrésistible résolution de la France : ‘’Ne rien 
céder de la liberté, de la patrie et de son âme’’. Vous les 
rejoignez, mon lieutenant, et notre tâche sera de poursuivre 
avec la même ardeur ce combat. »

(extrait du discours prononcé par le président  
de la République  aux Invalides, le 15 octobre 2021)

« Avec ses frères d’armes, il avait défendu la liberté. Avec 
ses frères d’âmes, toutes celles et ceux qui se reconnaissent 
comme tels, il allait désormais rebâtir la fraternité. Quête 
inlassable d’une vie de résistance et d’espérance. Ces dernières 
années, Hubert Germain était devenu le gardien du flam-
beau qu’avait allumé le général de Gaulle. Ultime recon-
naissance de ses frères d’armes, il avait été fait caporal-chef 
d’honneur de la Légion étrangère il y a quelques semaines. 
Dernier chancelier d’honneur de l’Ordre de la Libération, 
il en a attisé les braises ardentes jusqu’à son dernier souffle. 
Elles ne s’éteindront pas avec lui. Hubert Germain reposera 
dans la crypte du mont Valérien, scellant ainsi l’histoire des 
1038 compagnons. ‘’Nous avions des convictions philoso-
phiques, politiques et religieuses différentes, voire opposées, 
mais nous avons su nous rassembler pour la cause sacrée de 
la liberté de notre patrie’’. Tels étaient ses mots. Alors oui, 
l’Ordre de la Libération lui survivra, indépendant et fidèle à 
son histoire. J’en fais ici le serment.

Hubert Germain (1920-2021)
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Hubert Germain

Longtemps, ce fut dans le restaurant en bas de chez lui, 
lorsqu’il habitait encore place du Palais Bourbon que nous 
retrouvions Hubert Germain. Ou bien dans un bon bistrot 
qu’il avait choisi, il appréciait les bonnes choses. Bien que 
déjà âgé, il avait fière allure, on devait seulement veiller à ce 
qu’il ne trébuche pas en gagnant la table. Et tendre l’oreille 
car sa belle voix de basse, qui avait souvent retenti dans le 
Palais Bourbon voisin lorsqu’il était parlementaire, s’était 
adoucie, assourdie, et nous ne voulions rien perdre des 
précieux souvenirs qu’il nous livrait.  

Longtemps, nous ne connaissions guère Hubert, bien 
moins que ces autres Compagnons appartenant à la même 
génération que notre père, celle des capitaines de Bir 
Hakeim, que nous croisions souvent, Messmer, Simon, 
Saint-Hillier, Corta, Lalande …. Et, bien sûr, Paul Arnault, 
qui avait épousé la jeune sœur de Maman (savions-nous 
seulement qu’il avait choisi Hubert Germain pour parrain 
de son fils aîné, notre cousin Stéphane ?). C’est en juin 
2010, lors de la commémoration à Londres du soixantième 
anniversaire de l’Appel, que nous l’avions retrouvé. Hubert 
était déjà pour nous « le lieutenant Germain ». Pour nous, 
les filles de son capitaine. 

Nous l’aimions pour ce précieux cadeau qu’il nous faisait, 
rendre vivant ce père que Guillemette avait si peu connu 
– et Catherine, enfant posthume, pas du tout … Il aimait  
nous raconter leurs équipées dans le désert … Depuis sa 
petite chambre aux Invalides, nous partions en voyage 
au milieu des sables, à la recherche du point d’eau, nous 
suivions les étoiles.

Il ne se lassait pas de nous rappeler le jour de son arrivée 
en février 42 à la « 13 », en Libye, où, attendant, un peu 
perdu, sur un sinistre champ de bataille, il avait vu arriver 
Sairigné au volant de sa jeep, avec sa belle gueule et son 
grand sourire lumineux, dissipant aussitôt toute inquié-
tude. Le début d’une extraordinaire aventure, une aventure 
dont Hubert nous livrait par bribes des moments intimes 
ou intenses, terrifiants et magnifiques, comme la sortie 
de vive force de Bir Hakeim, déchirants parfois comme la 
mort à ses côtés, sur les pentes du Garigliano, de son plus 
proche ami, Joseph de Ferrières, exaltants aussi comme le 
débarquement sur les plages de Provence. 

Mais  c’est l’homme tout entier que nous aimions, pas 
seulement l’ancien combattant. Sa classe naturelle, sa vive 
intelligence, son humour décapant et cette mémoire impla-
cable qui, jusqu’à ses tout derniers mois, nous faisait part-
ager les évènements marquants de sa vie. Il aimait nous 
conter ses bonheurs de maire de la petite commune de 
Saint Chéron – « ma plus belle expérience de la vie poli-
tique » -, l’amour qu’il portait à ses administrés, l’histoire de 
ce clochard qu’une magnifique Cadillac était un jour venu 
chercher pour l’emmener chez le notaire recueillir un héri-
tage, après quoi il était revenu habiter son coin de forêt…  
L’œil farceur, Hubert affirmait que, député, il voyait de son 

lit la cour intérieure du Palais Bourbon où était affiché le 
décompte des votes pendant les séances à l’Assemblée. Il 
avait gardé un souvenir impérissable de l’entrée de Jean 
Moulin au Panthéon, cette lente remontée du boulevard 
Saint-Michel plongé dans le noir, le seul faisceau de lumière 
nimbant le cercueil posé sur un véhicule blindé.   

Parfois, lorsqu’une histoire se prolongeait un peu trop, 
il concluait ses propos par un « et tagadi, et tagada … » 
frappé sur les bras de son fauteuil, puis sur les draps de son 
lit, avec ses belles et longues mains.  Des mains qui auraient 
pu inspirer le Greco, tout comme son profil d’empereur 
romain, de plus en plus acéré au fil des mois, tandis que 
son appétit déclinait.  Dieu sait pourtant qu’il était encore 
gourmand, il n’était que de voir son sourire quand, grâce à 
Anne Rieux, son ange gardien, on pouvait lui apporter un 
bon petit plat, ou qu’il dégustait les huitres que le général 
Baptiste commandait pour lui chaque dimanche.  

Nous l’appelions pour passer le voir. Depuis qu’il se savait 
destiné à rejoindre le Mont-Valérien, il avait pour thème de 
prédilection le récit de ses obsèques. Avant cela, il nous avait 
fait promettre de veiller à ce que ses chers képis blancs veil-
lent seuls sur son cercueil. Mais là, il n’avait plus le choix, 
il y aurait aussi la Garde républicaine, funérailles nationales 
obligent.  Avec le président de la  République - entre eux 
s’était tissée  au fil des rencontres une belle complicité -, ils 
avaient tout programmé : le départ depuis les Invalides, le 
salut devant la statue du général de Gaulle une fois franchi 
le pont Alexandre III, la lente remontée des Champs-
Elysées, l’escale à l’Arc de Triomphe, qui lui plaisait plus 
que tout, son cercueil posé à côté de la tombe du Soldat 
inconnu – « cet hommage porté aux morts des deux guerres 
mondiales, ça a de la gueule, non ? » -, et l’ascension finale 
vers le Mont Valérien. 

La fatigue pesait de plus en plus sur lui, les confinements 
successifs limitaient les visites. Alors on se contentait d’un 
coup de fil. Le portable sonnait parfois dans le vide, mais 
il rappelait toujours, d’une voix si faible qu’il fallait plus 
que jamais tendre l’oreille.  Le 10 juin 2021, c’est depuis 
sa fenêtre qu’il avait entendu l’hommage qui lui était rendu 
sous forme d’aubade, confiant à Guillemette le soin de 
remercier en son nom les acteurs de ce moment. Le 18 juin, 
pari tenu, il était là, devant la crypte du Mont-Valérien, 
pour accueillir le chef de l’Etat et faire en sa compagnie un 
ultime repérage de sa dernière demeure.  

Au téléphone, le lendemain, il avouait avoir cru vivre ses 
derniers instants au moment d’être hissé sur la tribune mais 
c’est avec sa belle humeur habituelle qu’il commentait les 
imprévus de cette journée, le parapluie noir sous lequel on 
avait voulu l’abriter de la chaleur écrasante – « Un légion-
naire sous un parapluie, j’aurais eu l’air de quoi ! » -,   le clin 
d’œil complice que lui a lancé Macron pendant les hymnes 
nationaux, les enfants rassemblés autour de lui pour une 
photo de famille et cette petite fille qui lui avait glissé 

Cet homme qu’on aimait
Guillemette  et Catherine de Sairigné



 III 

Hubert Germain
dans l’oreille : « Je voudrais bien faire pipi », il en souriait 
encore. 

Le 30 septembre, nous lui racontions la cérémonie qui 
s’était déroulée deux jours plus tôt sous l’Arc de Triomphe 
en l’honneur d’Amilakvari. A l’évocation de notre père et 
de la « 13 » à Bir Hakeim, Emmanuel Macron avait aussitôt 
réagi : « Alors, avec Hubert Germain ».  « C’est la célé-
brité ! », avait ironisé Hubert  avant de confier la tempête 
émotionnelle  qu’avait provoquée chez lui la remise des 
galons de caporal-chef honoraire de la Légion par le général 
d’armée Thierry Burkhard, ancien chef de corps de la « 13 » 
nouvellement promu chef d’état major des armées, l’un de 
de ses fidèles visiteurs.  Il était temps de raccrocher. « Cette 
fois-ci, c’est bientôt la fin… », avait conclu Hubert en nous 
embrassant toutes deux. 

 Avec la mort d’Hubert Germain, une page pour nous se 
tourne. Celle d’une belle amitié, d’une profonde affection, 
passée du père aux filles, venue prendre le relais des liens 
forgés dans le désert de Libye entre le capitaine et le jeune 
lieutenant.  Cette affection traversait le temps.  Elle était un 
lien qui remontait vers le passé, elle redonnait vie à ce qui 
avait été.  Merci Hubert pour ce don précieux. 

L’Ode à Hubert Germain

10 juin 2021 : dans la vaste cour sur laquelle donnent les 
chambres des pensionnaires, un spectacle insolite est en train 
de se jouer. Une dizaine de sonneurs de trompes et autant 
de chanteurs appartenant au chœur de l’Armée française se 
préparent à donner l’aubade au centenaire. L’« Ode à Hubert 
Germain, dernier Compagnon de la Libération », a été écrite 
par Etienne de Montéty, journaliste et écrivain, et mise en 
musique « pour Grand Ensemble de trompes de chasse 
et Chœur » par le compositeur Sylvain Oudot.  Au tout 
départ, Hubert n’était pas très chaud pour cette célébration 
d’un style inédit. Et puis on lui a rappelé qu’en 2005 pareil 
hommage avait été rendu, à l’initiative de Maurice Druon, à 
Pierre Messmer, sous la coupole de l’Académie Française avec 
le concours de trompes de chasse et d’un chœur de trente 
légionnaires. Alors, si cela s’inscrivait dans une tradition … 
Mais trop faible, il ne bougera pas de sa chambre. 

 Soudain, « la Hubert Germain » éclate, et cette musique 
puissante s’infiltre en vous, faisant briller les  yeux d’un 
drôle d’éclat.  Puis c’est l’Ode qu’interprète le chœur dirigé 
par une dame colonel. Strophe après strophe, s’égrènent les 
alexandrins dont les mots s’envolent, planent un moment 
dans l’air avant de rejoindre la fenêtré où Béatrice, l’une 
des filles d’Hubert monte la garde comme pour relayer 
les notes jusqu’à son père. Edmond Rostand n’aurait pas 
renié la scène, intrigué par cette inversion des rôles : à 
l’étage, un Cyrano blessé, étendu sur la couche où la mort 
viendra bientôt le chercher, dans le jardin, à défaut de la 
belle Roxane, les acteurs de cet hommage inédit ainsi qu’une 
poignée, pandémie oblige, de privilégiés. 

Depuis sa chambre, le lieutenant Germain n’a rien manqué 
de ces instants. Quand la Marseillaise a retenti, il s’est un peu 
redressé sur ses oreillers, à chacun son garde-à-vous, et ses 
lèvres murmuraient l’hymne national. Il m’avait demandé 
de remercier pour lui les organisateurs de l’évènement, me 
donnant pour seule consigne : « Faites court ! », il a toujours 
fui les bavards.  J’ai tenté de traduire sa pensée : «  Nul doute 
qu’il ait vu, au-delà du salut qui lui était rendu, un hommage 
à tous ses frères d’armes, à ses chefs, à ses légionnaires tombés 
au combat, à la grande cohorte aussi des Compagnons de la 
Libération qu’au jour venu il prendra par la main lors de 
sa montée vers le Mont Valérien ». Une petite délégation 
est venue lui remettre le texte de l’Ode et la partition de la 
sonnerie.  Et puis le silence s’est fait dans sa chambre. 

Ce jeudi se trouvait être un 10 juin. La veillée d’armes 
pouvait commencer. Il y a soixante-dix-neuf ans, Hubert  
avait eu du mal à fermer l’œil de la nuit. A Bir Hakeim, la 
nouvelle avait filtré dans la journée, Koenig allait tenter une 
sortie de vive force à travers les lignes allemandes.  Hubert  
n’avait pu s’empêcher de penser que c’était peut-être là sa 
dernière nuit, il est sûr que tout le monde ne parviendrait 
pas jusqu’au camp anglais. Les risques du métier. Mais tout 
de même mourir à 21 ans … Le lendemain soir, pourtant, 
l’aspirant Germain était à l’heure au rendez-vous.                                               

Guillemette de Sairigné
Catherine et Guillemette de Sairigné avec Hubert Germain 



L’ADIEU A HUBERT GERMAIN

La tribune des officiels. Les chefs d’état-major et les maires de Grenoble 
et Paris. Au second plan : Jean-Paul Neuville, président de l’AFCL, et 
Philippe Radal, président de la SAMOL. 

Le char AMX transportant le cercueil d’Hubert Germain, baptisé «Bir Hakeim», arrive à l’Arc de Triomphe  

Le président de la Rébublique accueille Hubert Germain  
au Mont-Valérien

Le cercueil pénètre 
dans la crypte  
du Mémorial 

Les familles de Compagnon 
à l’Arc de Triomphe


